진행자: 오늘의 대화는 고대 언어 학자인 Irving Finkel과의 대화입니다. 그는 45년 이상 British Museum의 큐레이터로 일했고, 많은 사람들이 존경하는 세계적 전문가입니다. 그는 설형문자(cuneiform)와, 더 넓게는 수메르어(Sumerian), 아카드어(Akkadian), 바빌로니아어(Babylonian) 같은 고대 언어의 전문가이기도 합니다. 또 고대 보드게임, 메소포타미아의 마법, 의학, 문학, 문화에도 정통합니다. 진행자: 마이크 안팎에서 Irving은 정말 친절하고 재미있는 사람이었습니다. 고대사에 대한 그의 열정은 전염성이 강해서, 원래도 좋아하던 제가 더 깊이 빠져들게 됐습니다. 여기는 Lex Fridman Podcast입니다. 후원은 설명란의 스폰서를 확인해 주세요. 제게 연락하거나 질문을 남기거나 피드백을 보내는 링크도 거기에 있습니다. 진행자: 자, 친구 여러분, Irving Finkel을 소개합니다. 인간 문명에서 ‘글쓰기’는 어디에서, 언제 시작되었을까요? 몇천 년 전으로 돌아가 봅시다. Irving Finkel: 우리가 ‘글쓰기’라고 부를 수 있는 최초의 시도는 기원전 4천년기 중반, 그러니까 대략 3500 BC 즈음으로 거슬러 올라갑니다. 당시 중동, 유프라테스(Euphrates)와 티그리스(Tigris) 강 사이에 살던 사람들이 있었죠. 그들은 건축과 여러 용도로 점토(clay)를 많이 썼습니다. 그리고 어느 시점엔가, 글을 ‘지지체(support)’로 삼아 쓰는 아이디어를 발전시켰습니다. Irving Finkel: 글쓰기의 핵심은 이겁니다. 어떤 표지(sign)를 만들고, 사람들이 그 표지에 합의합니다. 그리고 다른 사람이 그 표지를 보면, 그 표지가 불러일으키는 ‘소리(sound)’가 무엇인지 알게 되죠. 즉, 합의된 기호 체계를 통해 A가 표면 위에 표시하면 B가 그것을 보고 머릿속으로든 실제 발성으로든 ‘재생’할 수 있다는 것—마치 축음기(gramophone) 레코드처럼요. Irving Finkel: 그래서 ‘언제 시작했나’는 우리에게 정말 곤란한 질문입니다. 사실 우리는 ‘무엇이든’ 언제 시작했는지 모릅니다. 우리가 말할 수 있는 건, 현재 남아 있는 가장 오래된 증거가 3500 BC 무렵이라는 것뿐입니다. 그것이 ‘최초의 시작점’과 가깝다고 보기는, 제게는 매우, 매우 가능성이 낮아 보입니다. Irving Finkel: 어쨌든 그 무렵 메소포타미아 사람들이 이런 일을 시작했습니다. 모두가 이해하는 표지를 만들고, 단순한 그림문자(pictographic) 메시지를 쓸 수 있었죠. 발(foot)은 발이고, 다리(leg)는 다리고, 보리(barley)는 보리입니다. Irving Finkel: 그러다가 아주, 아주 점진적으로 숫자(numerals)를 나타내는 방법을 떠올렸습니다. 그리고 ‘그림이 소리도 나타낼 수 있다’는 발상도 하게 됐죠. 그림으로 ‘소리’를 쓸 수 있다는 생각—이게 결정적입니다. 예컨대 ‘발’ 그림이 단지 ‘발’이라는 뜻일 뿐 아니라, ‘발’이라는 단어의 ‘소리’를 뜻하게 되는 겁니다. Irving Finkel: 이 단계에 도달하자, 아마도 매우 상상력이 풍부하고 똑똑한 누군가가 ‘전구가 켜지는(light bulb) 순간’을 경험했을 겁니다. 소리를 전달하는 표지의 ‘전체 체계(panoply)’를 만들 수 있겠다고 깨달은 거죠. 그렇게 되면, 그림문자에서 벗어나 ‘언어’를 기록할 수 있게 됩니다. 문법(grammar)과 온갖 요소들, 머지않아 격언(proverbs)과 문학(literature)까지도요. Irving Finkel: 언제 그 거대한 도약이 일어났는지는 알 수 없지만, 우리가 가진 가장 오래된 증거는 그럭저럭 명확한 그림을 보여줍니다. 처음엔 단순했고, 점점 복잡해졌고, 결국 장엄한 수준이 됐습니다. Irving Finkel: 숙련된 서기관(scribe)은 수메르어(Sumerian)—이라크 지역의 토착어 중 하나—도, 바빌로니아어(Babylonian)—이라크의 다른 주요 언어—도 적을 수 있었고, 더 나아가 어떤 언어든 들리는 대로 기록할 수 있었습니다. 가령 시대를 앞서 누군가 프랑스어(French)를 큰 소리로 말한다면, 그 소리를 이 표지들로 기록할 수 있다는 뜻이죠. Irving Finkel: 실제로 청동기 시대(Bronze Age) 주변 세계의 ‘낯선 언어’들이, 오로지 ‘귀로 들은 대로’ 설형문자로 적힌 사례들이 있습니다. 때로는 받아 적은 서기관이 내용은 이해하지 못했는데, 다른 누군가는 읽고 이해할 수 있었던 경우도 있었죠. Irving Finkel: 그러니까 알파벳(alphabet)이 나오기 훨씬 전, 알파벳이 꿈도 아니던 시절에, 겉보기엔 복잡하고 어지럽고 위압적인 문자 체계가 존재했던 겁니다. 하지만 그것은 실제로 매우 아름답고, 유연하며, 3천 년이 훌쩍 넘게—아마 4천 년에 더 가깝게—지속됐습니다. Irving Finkel: 누구나 알파벳이 훨씬 유용하고 합리적이라고 말할 텐데도, 그것이 이 체계를 대체하는 데는 오랜 시간이 걸렸습니다. 인간 지성의 주요 단계 중 하나였던 거죠. Irving Finkel: 글이 본격적으로 작동하기 시작한 직후, 표지(sign)는 급격히 늘어났습니다. 누군가가 ‘이 소리를 적을 표지가 없다’거나 ‘이 개념을 적을 표지가 없다’고 말했을 테니까요. 그러다 어느 놀라운 지점에서, 아마도 단 한 사람일지도 모르는 누군가가 깨달았을 겁니다. 통제가 없으면 표지가 기하급수적으로 늘어나서, 결국 모두가 제각각의 글을 쓰게 되어 혼란만 남을 거라는 걸요. Irving Finkel: 또 하나는, 표지가 너무 많아지면 ‘기억’할 수 없고, 그러려면 ‘검색 가능한 방식’으로 어딘가에 적어 두어야 한다는 점이었죠. 그래서 그들은 글만 만든 게 아니라, ‘사전학(lexicography)’도 만들었습니다. Irving Finkel: 기원전 3천년기 초에 이미, 나무로 만든 것들, 갈대로 만든 것들, 색깔 이름, 나라 이름, 신들의 이름 등등을 체계적으로 적어 넣었습니다. 표지를 표준화하고, 되찾을 수 있게 만들고, 물론 가르치기 위한 시도였죠. Irving Finkel: 초기에 그 정도의 엄격함을 적용했기 때문에 체계가 정돈되었고, 3천 년 이상 거의 그대로 유지될 수 있었습니다. 그 초기 ‘비전가(visionaries)’들이 시스템의 골격을 만들고, 보존하고, 안전장치를 마련한 ‘각인(stamp)’이 엄청나게 효과적이었던 겁니다. Irving Finkel: 그래서 바빌론의 학자들이 알렉산더(Alexander) 시대인 기원전 3세기나 2세기에도, 아주 오래된 초기 형태의 점토판(tablet)을 누가 파냈다면, 그 의미를 꽤 잘 짐작할 수 있었을 겁니다. 표지를 알아보고, 그 관계를 볼 수 있었겠죠. 진행자: 그 체계의 이름이, 3,000년 지속된 그 문자 체계의 이름이 바로 ‘cuneiform(설형문자)’라고 해야겠네요. Irving Finkel: 맞습니다. 19세기, 대략 1840~1850년 무렵, 이라크에서 발굴이 시작되면서 아시리아의 대도시들, 그리고 더 남쪽의 바빌로니아 도시들에서 이런 것들이 나오기 시작했습니다. 땅속에서 상상도 못 할 만큼 오래 버틴 점토판들이요. Irving Finkel: 그것들은 우리가 ‘cuneiform script’라고 부르는 문자로 쓰여 있었습니다. ‘cuneiform’은 라틴어로 쐐기(wedge)를 뜻하는 cuneus에서 왔고, 표지들이 쐐기 모양이라서 붙은 이름입니다. Irving Finkel: 처음 이 표지를 본 사람들은, 여러 개의 흔적이 모여 있는 덩어리가 삼각형 모양의 배열로 분해된다는 걸 알아챘습니다. 특히 아시리아 부조(Assyrian relief)에서는 글씨가 커서, 그 모양이 더 분명합니다. 점토판에서는 쐐기 형태가 그렇게 두드러지지 않기도 하고요. Irving Finkel: 그래서 처음엔 cuneatic이니 cuneiform이니 부르다가, 그 말이 그대로 굳었습니다. 그리고 British Museum에서 자라나서 이것들을 ‘직업으로’ 읽다 보면, 나라 사람 모두가 ‘cuneiform’이 뭔지 알게 만드는 일이 평생의 과업처럼 됩니다. 가끔 ‘그 단어를 들어본 적도 없다’는 사람을 만나면, 정말 끔찍하거든요. Irving Finkel: 하지만 사람들은 여전히 살아남습니다. 아무튼 중요한 임무죠. 인류의 엄청난 성취가 이 점토 덩어리들에 담겨 있었으니까요. 일상적인 편지(letter), 사업 문서, 계약서(contract) 같은 데도 썼고, 왕들은 원정과 군사 활동을 길고 정교하게 기록했고, 문학, 역사, 마법, 의학 등 우리가 종이에 알파벳으로 ‘글을 쓰는 용도’로 나열할 법한 모든 장르를 사실상 다 썼습니다. Irving Finkel: 그리고 놀라운 점은, 이 점토판들이 대체로 땅속에서 지금까지 살아남았다는 겁니다. 전 세계 박물관과 소장처에 수십만 개가 있든, 실제로는 땅속에 수백만 개가 더 묻혀 있을 겁니다. 어떤 의미에선 그게 오히려 안심이 돼요. 거기서 안전하게 보호되고 있으니까요. [번역 계속 — 다음 메시지에 '계속'이라고 입력하시면 이어서 원문 다음 문장부터 한 문장도 빠짐없이 계속 번역합니다.]